Niken Bunda Tersayang

Pagi itu Niken mulai sibuk. Langit masih gelap. Udara
pagi menusuk tulang, jalan-jalan basah, harum bau khas
rumput tercium dari celah jendela rumah. Semalam hujan
turun cukup deras. Udara berembus tak juga membawa
pergi gundah hati Niken.

Niken merasa gelisah. Ia sendiri tak tahu
mengapa. Berkali-kali ia beristigfar untuk mengusir
gundah di hatinya. Tiba-tiba tubuhnya terasa limbung,
kepalanya terasa berat. Cepat ia bersandar di samping
pembaringannya. Ia merasa kurang tidur, Niken baru bisa
memejamkan matanya setelah jam menunjukkan angka
02.30 WIB.

Semalam Niken bersama anak-anak menjemput
Heru. Heru cuti seperti biasa. Niken merasa begitu lelah,
tetapi kantuk tidak datang juga. Seakan bola matanya
menjadi jengkel tak mau diajak kompromi untuk
beristirahat. Ia paksa untuk bisa memejamkan mata sambil
menahan rasa pusing yang menyerang. Akhirnya Niken
mulai terlelap tidur dibuai mimpi.
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Fajar mulai menyingsing dari ufuk timur. Tak lama
terdengar azan berkumandang dari masjid di ujung jalan.
Dengan pelan dan hati-hati, Niken membangunkan Mila,
putri sulungnya. Usapan lembut pada pipi Mila membuat
anak itu menggeliat sejenak sambil membuka mata yang
masih mengantuk.

“Sudah subuh, Bun?” tanya Mila.

“Iya, Sayang. Ayo bangun! Bangunkan juga adikmu,

»

ya.

Niken berlalu ke kamar membangunkan Heru,
suaminnya. Sudah hampir 18 tahun ini Heru bekerja di
perusahaan pertambangan, ditempat-tugaskan di Papua.
Tiap tiga bulan sekali Heru mengambil cuti, libur 2 minggu
di rumah. Hal itulah yang membuat jarak antara Heru,
Niken, dan anak-anaknya. Heru sosok ayah yang sangat
gigih bekerja keras dan bertanggung jawab terhadap
kehidupan keluarganya.

“Pa, bangun, sudah subuh.” Dengan suara lembut
Niken membangunkan Heru yang terlihat masih lelah dari
perjalanan semalam. Tak lama terdengar gemercik air di
kamar mandi. Dari ruang tengah sayup terdengar suara
Mira memanggil membangunkan adik-adiknya untuk
salat. Andi, adiknya berusia 14 tahun, sedangkan Ridho
berusia 5 tahun.

Sudah menjadi kebiasaan Niken dan suami
mengajak anak- anak salat Subuh di masjid. Dengan
menahan kantuk, Ridho digendong Niken menuju masjid.
Setiap subuh berjalan kaki menuju masjid, ada kenikmatan
tersendiri yang mereka rasakan. Udara pagi begitu sejuk
walau terasa sedikit menggigit, tetapi terasa segar di
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tubuh. Saat mata tertuju ke langit yang masih gelap, ada
miliaran hamparan bintang berkelap-kelip akan mereka
temukan. Pemandangan yang luar biasa menakjubkan.

Sepulang dari masjid, Niken langsung disibukkan
dengan aktivitas menyiapkan sarapan pagi dan bekal
anaknya ke sekolah. Menyiapkan menu makan keluarga
merupakan hal yang spesial buat Niken. Di tiap masakan
Niken bisa mengekspresikan cintanya buat keluarga.
Seperti pagi ini, Niken sudah siap dengan masakan
kegemaran anak-anaknnya, pancake rasa keju.

“Ayo anak-anak sarapan pagi dulu. Nih... pancake
keju kesukaan kalian,” ajak Niken.

“Iya, Bun. Punyaku pancake-nya jangan dipotong,
ya,” sahut Ridho.

“Adek serakah. Masa kuenya nggak mau dibagi!”
sahut Andi.

“Tenang, Bunda bikin banyak, kok,” sela Niken
menengahi.

Anak-anak bergegas menuju meja makan. Niken
tersenyum mengamati celoteh dan tingkah mereka.
Bahagia melihat mereka bersemangat menyantap sarapan
pagi. Dari balik lembar koran yang dibaca, Heru tersenyum
mendengar celoteh anak-anak dan mengamati tingkah
mereka. Kebahagiaan yang jarang ia temukan saat tak di
rumah.

Selesai makan, biasanya anak-anak siap berangkat
sekolah. Mila dan Andi akan diantar Heru karena letak
sekolah yang cukup jauh dari rumah sehingga mereka
harus berangkat lebih awal, sedangkan Ridho berangkat
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bersama Niken. Letak sekolah Ridho tidak terlalu jauh
dari kantor Niken.

Siang itu udara cukup panas. Matahari bersinar
kuat menyemburkan warnanya yang jingga kemerahan di
sela-sela dedaunan. Membuat gerah dan penat semakin
melekat, terlihat butiran keringat di pelipis Mila. Wajah
Mila berubah semu kemerahan menahan panas mentari.
Sesekali ia melongok ke jalan. Melihat lalu-lalang
kendaraan di depan sekolah yang padat. Ia belum melihat
kendaraan ayahnya, Sementara Andi duduk terkulai lesuh
di bangku panjang dekat pagar sekolah sambil memainkan
tanah dengan kaki menggores-gores tanah kering dan
berdebu.

“Tadi Ayah janji mau jemput, ya, Dek?” tanya Mila
sembari matanya melirik ke Andi. Andi diam, hanya
manggut-mangut saja mendengar ucapan kakaknya.

Sekolah mulai sepi. Tinggal satu dua anak yang
menunggu di halaman. Dari kejauhan tanpa mobil
berwarna putih melesat dengan cepat menembus lalu-
lalang jalan. Heru bertemu teman lama. Saking asyik
ngobrol, ia lupa kalau harus menjemput Mila dan Andi.
Heru berhenti tepat di depan pintu gerbang sekolah,
melihat sekelilingnya. Suasana sekolah mulai sepi,
matanya tertuju melihat Mila dan Andi yang duduk di
kursi panjang dekat pagar dengan wajah kesal.

“Ayo masuk, sudah sore nih,” ucap Heru kepada
kedua anaknya, tanpa memerdulikan kedua anaknnya
yang memandang Heru degan wajah memerah.

“Ayah kok telat jemput kita sih? Kita sudah nungguin
Ayah dari tadi. Mila bisa telat yah, padahal harus latihan
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tari.” Mila menggerutu.

“Ah, telat sebentar, nggak apa kan?” jawab
Heru pendek. Emosi Mila makin memuncak, tetapi ia
tahan untuk tidak berkomentar lebih banyak. Hatinya
menyimpan kemarahannya. Dalam hati ia menggerutu
sebal. Sebentar...,hampir satu jam Ayah telat, bisa bilang
sebentar. Ayah, betul-betul kelewatan, gerutunya pelan
sambil mulutnya dimonyongkan. Andi hanya diam
mendengarkan protes kakaknya. Ia sudah lelah. Ingin
segera sampai di rumah. Ganti baju dan main bola dengan
temannya.

Ini bukan kejadian pertama kalinya, Heru terlambat
menjemput anak-anak pulang sekolah atau pulang les.
Kadang Heru lupa jadwal kegiatan anak-anaknya.

Sepanjang perjalanan pulang tak ada cerita atau
celoteh ceria dari keduanya. Mereka diam seribu bahasa.
Mila masih kesal. Andi tampak kelelahan, ia tertidur
menikmati sejuknya embusan udara dari AC mobil cukup
membuatnya terbuai.

Tak lama sampai juga mereka di depan rumah
mewah bercat putih. Rumah dengan desain Eropa. Dihiasi
dua pilar besar yang mengapit pintu utama. Di halaman
tersusun rapi beberapa tanaman bunga dan buah. Heru
turun dan berdiri sejenak di depan teras merasakan
kesejukan dan harum bunga yang terbawa embusan angin,
sedang Mila bergegas masuk.

“Assalamualaikum.” Dengan wajah cemberut Mila
mengucapkan salam. Ia berjalan dengan langkah lebar
sembari menenteng tas ranselnya, disusul Andi berjalan
dengan langkah gontai.
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“Wa’alaikumussalam, aduh kenapa tuh mukanya
Kakak?” sahut Niken menyambut salam anaknya yang
baru pulang sekolah, sambil lembut menggandeng Mila
dan Andi masuk. Ia tahu pasti Heru telat lagi menjemput
terlihat dari wajah masam anak-anak.

“Kakak ganti baju dulu. Bunda sudah siapkan es
krim cokelat kesukaan kalian. Bunda tahu panas-panas
begini paling enak makan es krim.” Niken tahu bagaimana
membuat anak-anaknya tersenyum kembali. Si kecil
Ridho berteriak dari dalam.

“Kak Andi, Ridho juga dibelikan es krim rasa
stroberi. Enaaak sekali. Nih masih ada. Mau?” tanya Ridho
ke kakaknya, Andi. Ridho menyodorkan satu potongan es
krim.

“Terima kasih, Bunda, terima kasih Ridho. Iya, nih.
Andi haus sekali. Tadi nunggu Ayah lama. Belum lagi
udara panas begini. Otakku serasa mendidih,” sahut Andi
dengan ekspresi lucu. Dan, seketika mencairkan suasana
yang tadinya beku.

Mila dengan ogah-ogahan menuju kamar mengganti
baju. Ia terlanjur kecewa. Biasa anak putri lebih sensitif.
Perasaan kecewa itu sulit hilangnya dari Mila. Biasanya
Niken akan membiarkan dulu sejenak hati Mila yang
galau dan kecewa. Nanti ia akan bicara untuk memberikan
pengertian agar bersikap sabar. Menghadapi kejadian
seperti itu Heru menanggapi dengan dingin. Tak ada kata
maaf atau menghibur dari mulutnya. Niken berusaha
menyikapi dengan lebih bijaksana, agar tak muncul salah
pengertian di antara anak-anak dan ayah mereka.
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Niken tahu tak seharusnya Heru menganggap ini
masalah kecil. Anak-anak juga ingin dihargai. Jika ada
kesalahan yang dilakukan oleh siapa pun, entah orang tua
atau anak, seharusnya meminta maaf langkah pertama
yang harus dilakukan. Namun, seperti biasa Niken hanya
bisa mengelus dada, melihat sikap Heru.

JORORN
skl

Pagi itu Niken merasa kurang sehat. Selesai salat
Subuh tiba-tiba Niken merasa kepalanya sakit sekali,
ditambah perasaan mual dan muntah-muntah. Ia hanya
mampu berbaring di atas tempat tidurnya. Pukul 05.30
tidak biasanya Niken belum keluar kamar. Mila hafal
sekali biasanya kalau begini bundanya lagi tidak enak
badan. Bergegas Mila menuju kamar Niken.

“Bunda kenapa? Bunda sakit? Mila antar ke dokter,
ya?” tanya Mila khawatir sambil duduk di sisi pembaringan
Niken.

“Enggak usah, Kak. Paling Bunda masuk angin,”
timpal Niken.

“Tapi Mila khawatir kalau Bunda ada apa-apa.
Atau, Mila panggilkan Budhe Tias biar Bunda dikerok atau
dipijat, ya?” tanya Mila sekali lagi.

“Nggak usah. Nanti juga Bunda baikan. Tadi Bunda
sudah minum obat. Mila bantu adik-adik saja, ya. Siap-
siap ke sekolah. Dan, telepon Pak Min minta tolong antar
ke sekolah. Biar hari ini Bunda istirahat saja,” jawab Niken.

Mila berlalu menuju kamar Ridho dan Andi.
Membantu Ridho ganti pakaian dan menyiapkan roti
bakar serta segelas susu buat adik-adiknya. Mila biasa
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membantu Niken kalau pagi saat Niken sibuk. Tak lama
kemudian ia sendiri bergegas mengganti pakaian dengan
seragam sekolah dan bersiap-siap berangkat. “Bunda, Mila
berangkat sekolah dulu. Bunda tidak apa-apa kalau Mila
tinggal sendiri di rumah?” Masih terlihat garis kecemasan
di wajah Mila.

“Sayang, Bunda in syaa Allah sebentar lagi baikkan,
kok. Adikmu sudah siap semua?” tanya Bunda. Tak lama
terdengar langkah kaki berlari mendekati kamar Niken.
Ternyata Andi dan Ridho. Mereka berpamitan.

“Bunda, Andi berangkat dulu, ya,” ucap Andi
pamitan ke Niken.

“Ridho juga berangkat ya Bunda. Bunda jangan
nakal, jangan main air, bobo aja biar Bunda cepat sehat.
Nanti kita bisa jalan-jalan lagi kalau Bunda sudah sehat,”
celoteh Ridho kecil menasihati Niken.

“Oke, Bos kecil,” jawab Niken dengan suara lirih
sambil mencium pipi merah Ridho yang menggemaskan.

Rumabh terasa lengang. Anak-anak sudah berangkat
ke sekolah. Niken berusaha bangun dari pembaringannya.
Ia merasa sakit kepala tadi tidak seperti biasanya. Terasa
sangat sakit seakan kepalanya mau meledak. Ditambah
rasa mual-mual yang teramat sangat.

Kali ini rasa sakitnya makin menjadi-jadi. Niken
ingin menjerit sekuat-kuatnya, tetapi tenaganya tak
mampu. Ia terjatuh di atas sajadah. Untuk beberapa lama
Niken tak tahu apa yang terjadi.

Saat siuman ia merasakan pandangannya kabur.
Kepala bagian pelipisnya terasa perih. Ia pasti membentur

Miqaila Zahra | Ayah, Ajari Aku Mencintai



sesuatu saat jatuh tadi. Niken tidak tahu apa yang terjadi
dengan dirinya. Belakangan ini ia sering merasakan sakit
teramat sangat di kepalanya. Namun, setelah beristirahat
beberapa lama rasa sakit itu akan hilang dengan
sendirinya. [a merasa tak perlu mengkhawatirkan sakitnya
secara serius. Mungkin ia hanya kekurangan darah atau
sakit kepala biasa. Apalagi belakangan ini Niken sangat
sibuk bertumpuk tugas dari sekolah. Terpaksa ia bawa
pulang untuk dikerjakan. Sambil menemani Andi dan Mila
belajar.

Niken menyelesaikan sedikit demi sedikit tugas-
tugas sekolah yang ia bawa pulang. Jika waktunya Ridho
dan Andi tidur, Niken menemani anak-anaknya sambil
membacakan buku cerita sampai putranya betul-betul
terlelap. Sakit yang sering Niken rasakan belakangan ini
tidak pernah ia ceritakan kepada Heru. [a menjaga rahasia
itu rapat-rapat. la takut Heru akan menjadi panik. Lagi
pula belum diketahui apakah sakitnya serius atau cuma
sakit biasa. Pikir Niken untuk apa mengkhawatirkannya.
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Cerita tentang Ayah

Matahari mulai  meninggi  menampakkan
keganasannya, menyembur kemerahan menerpa gedung-
gedung megah menggapai langit. Heru berjalan bergegas
di antara lalu-lalang keramaian Kota Jakarta. Sial. Ia
mengumpat dalam hati. Peluh tampak membasahi
keningnya, mulai mengalir sampai kerah baju. Dengan
menggunakan punggung tangannya, ia mengusap lelehan
peluh yang sebagian telah membasahi ketiak dan bajunya,
sedangkan tangan satunya ia menarik tas koper lumayan
besar. Dari cara Heru menarik koper itu pasti berat.

Heru baru saja turun dari bus. Bus yang bertuliskan
jurusan Pasar Minggu-Bandara Soekarno Hatta. Tak
lama berselang terlihat Heru terlibat bercakap-cakap
dengan seorang sopir taksi. “Ke Gambir, Pak. Berapa? Kita
borongan saja karena saya harus cepat,” tanya Heru pada
sopir taksi yang ia temui di pinggir jalan.

“Seratus lima puluh ribu, Bos,” jawab sopir taksi
dengan topi cokelat yang sudah lusuh dan baju warna biru
tua. Sesekali ia mengangkat topinya. Menggaruk-garuk
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