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Niken Bunda Tersayang

Pagi itu Niken mulai sibuk. Langit masih gelap. Udara 
pagi menusuk tulang, jalan-jalan basah, harum bau khas 
rumput tercium dari celah jendela rumah. Semalam hujan 
turun cukup deras. Udara berembus tak juga membawa 
pergi gundah hati Niken.

Niken merasa gelisah. Ia sendiri tak tahu 
mengapa. Berkali-kali ia beristigfar untuk mengusir 
gundah di hatinya. Tiba-tiba tubuhnya terasa limbung, 
kepalanya terasa berat. Cepat ia bersandar di samping 
pembaringannya. Ia merasa kurang tidur, Niken baru bisa 
memejamkan matanya setelah jam menunjukkan angka 
02.30 WIB.

Semalam Niken bersama anak-anak menjemput 
Heru. Heru cuti seperti biasa. Niken merasa begitu lelah, 
tetapi kantuk tidak datang juga. Seakan bola matanya 
menjadi jengkel tak mau diajak kompromi untuk 
beristirahat. Ia paksa untuk bisa memejamkan mata sambil 
menahan rasa pusing yang menyerang. Akhirnya Niken 
mulai terlelap tidur dibuai mimpi.
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Fajar mulai menyingsing dari ufuk timur. Tak lama 
terdengar azan berkumandang dari masjid di ujung jalan. 
Dengan pelan dan hati-hati, Niken membangunkan Mila, 
putri sulungnya. Usapan lembut pada pipi Mila membuat 
anak itu menggeliat sejenak sambil membuka mata yang 
masih mengantuk.

“Sudah subuh, Bun?” tanya Mila.

“Iya, Sayang. Ayo bangun! Bangunkan juga adikmu, 
ya.” 

Niken berlalu ke kamar membangunkan Heru, 
suaminnya. Sudah hampir 18 tahun ini Heru bekerja di 
perusahaan pertambangan, ditempat-tugaskan di Papua.  
Tiap tiga bulan sekali Heru mengambil cuti, libur 2 minggu 
di rumah. Hal itulah yang membuat jarak antara Heru, 
Niken, dan anak-anaknya. Heru sosok ayah yang sangat 
gigih bekerja keras dan bertanggung jawab terhadap 
kehidupan keluarganya.

“Pa, bangun, sudah subuh.” Dengan suara lembut 
Niken membangunkan Heru yang terlihat masih lelah dari 
perjalanan semalam. Tak lama terdengar gemercik air di 
kamar mandi. Dari ruang tengah sayup terdengar suara 
Mira memanggil membangunkan adik-adiknya untuk 
salat. Andi, adiknya berusia 14 tahun, sedangkan Ridho 
berusia 5 tahun. 

Sudah menjadi kebiasaan Niken dan suami 
mengajak anak- anak salat Subuh di masjid. Dengan 
menahan kantuk, Ridho digendong Niken menuju masjid. 
Setiap subuh berjalan kaki menuju masjid, ada kenikmatan 
tersendiri yang mereka rasakan. Udara pagi begitu sejuk 
walau terasa sedikit menggigit, tetapi terasa segar di 
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tubuh. Saat mata tertuju ke langit yang masih gelap, ada 
miliaran hamparan bintang berkelap-kelip akan mereka 
temukan. Pemandangan yang luar biasa menakjubkan.

Sepulang dari masjid, Niken langsung disibukkan 
dengan aktivitas menyiapkan sarapan pagi dan bekal 
anaknya ke sekolah. Menyiapkan menu makan keluarga 
merupakan hal yang spesial buat Niken. Di tiap masakan 
Niken bisa mengekspresikan cintanya buat keluarga. 
Seperti pagi ini, Niken sudah siap dengan masakan 
kegemaran anak-anaknnya, pancake rasa keju.

“Ayo anak-anak sarapan pagi dulu. Nih… pancake 
keju kesukaan kalian,” ajak Niken.

“Iya, Bun. Punyaku pancake-nya jangan dipotong, 
ya,” sahut Ridho. 

“Adek serakah. Masa kuenya nggak mau dibagi!” 
sahut Andi. 

“Tenang, Bunda bikin banyak, kok,” sela Niken 
menengahi. 

Anak-anak bergegas menuju meja makan. Niken 
tersenyum mengamati celoteh dan tingkah mereka. 
Bahagia melihat mereka bersemangat menyantap sarapan 
pagi. Dari balik lembar koran yang dibaca, Heru tersenyum 
mendengar celoteh anak-anak dan mengamati tingkah 
mereka. Kebahagiaan yang jarang ia temukan saat tak di 
rumah. 

Selesai makan, biasanya anak-anak siap berangkat 
sekolah. Mila dan Andi akan diantar Heru karena letak 
sekolah yang cukup jauh dari rumah sehingga mereka 
harus berangkat lebih awal, sedangkan Ridho berangkat 
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bersama Niken. Letak sekolah Ridho tidak terlalu jauh 
dari kantor Niken. 

Siang itu udara cukup panas. Matahari bersinar 
kuat menyemburkan warnanya yang jingga kemerahan di 
sela-sela dedaunan. Membuat gerah dan penat semakin 
melekat, terlihat butiran keringat di pelipis Mila. Wajah 
Mila berubah semu kemerahan menahan panas mentari. 
Sesekali ia melongok ke jalan. Melihat lalu-lalang 
kendaraan di depan sekolah yang padat. Ia belum melihat 
kendaraan ayahnya, Sementara Andi duduk terkulai lesuh 
di bangku panjang dekat pagar sekolah sambil memainkan 
tanah dengan kaki menggores-gores tanah kering dan 
berdebu. 

“Tadi Ayah janji mau jemput, ya, Dek?” tanya Mila 
sembari matanya melirik ke Andi. Andi diam, hanya 
manggut-mangut saja mendengar ucapan kakaknya.

Sekolah mulai sepi. Tinggal satu dua anak yang 
menunggu di halaman. Dari kejauhan tanpa mobil 
berwarna putih melesat dengan cepat menembus lalu-
lalang jalan. Heru bertemu teman lama. Saking asyik 
ngobrol, ia lupa kalau harus menjemput Mila dan Andi. 
Heru berhenti tepat di depan pintu gerbang sekolah, 
melihat sekelilingnya. Suasana sekolah mulai sepi, 
matanya tertuju melihat Mila dan Andi yang duduk di 
kursi panjang dekat pagar dengan wajah kesal.

“Ayo masuk, sudah sore nih,” ucap Heru kepada 
kedua anaknya, tanpa memerdulikan kedua anaknnya 
yang memandang Heru degan wajah memerah.

“Ayah kok telat jemput kita sih? Kita sudah nungguin 
Ayah dari tadi. Mila bisa telat yah, padahal harus latihan 
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tari.” Mila menggerutu. 

“Ah, telat sebentar, nggak apa kan?” jawab 
Heru pendek. Emosi Mila makin memuncak, tetapi ia 
tahan untuk tidak berkomentar lebih banyak. Hatinya 
menyimpan kemarahannya. Dalam hati ia menggerutu 
sebal. Sebentar...,hampir satu jam Ayah telat, bisa bilang 
sebentar. Ayah, betul-betul kelewatan, gerutunya pelan 
sambil mulutnya dimonyongkan. Andi hanya diam 
mendengarkan protes kakaknya. Ia sudah lelah. Ingin 
segera sampai di rumah. Ganti baju dan main bola dengan 
temannya. 

Ini bukan kejadian pertama kalinya, Heru terlambat 
menjemput anak-anak pulang sekolah atau pulang les. 
Kadang Heru lupa jadwal kegiatan anak-anaknya.

Sepanjang perjalanan pulang tak ada cerita atau 
celoteh ceria dari keduanya. Mereka diam seribu bahasa. 
Mila masih kesal. Andi tampak kelelahan, ia tertidur 
menikmati sejuknya embusan udara dari AC mobil cukup 
membuatnya terbuai.

Tak lama sampai juga mereka di depan rumah 
mewah bercat putih. Rumah dengan desain Eropa. Dihiasi 
dua pilar besar yang mengapit pintu utama. Di halaman 
tersusun rapi beberapa tanaman bunga dan buah. Heru 
turun dan berdiri sejenak di depan teras merasakan 
kesejukan dan harum bunga yang terbawa embusan angin, 
sedang Mila bergegas masuk.

“Assalamualaikum.” Dengan wajah cemberut Mila 
mengucapkan salam. Ia berjalan dengan langkah lebar 
sembari menenteng tas ranselnya, disusul Andi berjalan 
dengan langkah gontai.



Miqaila Zahra | Ayah, Ajari Aku Mencintai 

6

“Wa’alaikumussalam, aduh kenapa tuh mukanya 
Kakak?” sahut Niken menyambut salam anaknya yang 
baru pulang sekolah, sambil lembut menggandeng Mila 
dan Andi masuk. Ia tahu pasti Heru telat lagi menjemput 
terlihat dari wajah masam anak-anak. 

“Kakak ganti baju dulu. Bunda sudah siapkan es 
krim cokelat kesukaan kalian. Bunda tahu panas-panas 
begini paling enak makan es krim.” Niken tahu bagaimana 
membuat anak-anaknya tersenyum kembali. Si kecil 
Ridho berteriak dari dalam. 

“Kak Andi, Ridho juga dibelikan es krim rasa 
stroberi. Enaaak sekali. Nih masih ada. Mau?” tanya Ridho 
ke kakaknya, Andi. Ridho menyodorkan satu potongan es 
krim.

“Terima kasih, Bunda, terima kasih Ridho. Iya, nih. 
Andi haus sekali. Tadi nunggu Ayah lama. Belum lagi 
udara panas begini. Otakku serasa mendidih,” sahut Andi 
dengan ekspresi lucu. Dan, seketika mencairkan suasana 
yang tadinya beku. 

Mila dengan ogah-ogahan menuju kamar mengganti 
baju. Ia terlanjur kecewa. Biasa anak putri lebih sensitif. 
Perasaan kecewa itu sulit hilangnya dari Mila. Biasanya 
Niken akan membiarkan dulu sejenak hati Mila yang 
galau dan kecewa. Nanti ia akan bicara untuk memberikan 
pengertian agar bersikap sabar. Menghadapi kejadian 
seperti itu Heru menanggapi dengan dingin. Tak ada kata 
maaf atau menghibur dari mulutnya. Niken berusaha 
menyikapi dengan lebih bijaksana, agar tak muncul salah 
pengertian di antara anak-anak dan ayah mereka.
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Niken tahu tak seharusnya Heru menganggap ini 
masalah kecil. Anak-anak juga ingin dihargai. Jika ada 
kesalahan yang dilakukan oleh siapa pun, entah orang tua 
atau anak, seharusnya meminta maaf langkah pertama 
yang harus dilakukan. Namun, seperti biasa Niken hanya 
bisa mengelus dada, melihat sikap Heru.

***

Pagi itu Niken merasa kurang sehat. Selesai salat 
Subuh tiba-tiba Niken merasa kepalanya sakit sekali, 
ditambah perasaan mual dan muntah-muntah. Ia hanya 
mampu berbaring di atas tempat tidurnya. Pukul 05.30 
tidak biasanya Niken belum keluar kamar. Mila hafal 
sekali biasanya kalau begini bundanya lagi tidak enak 
badan. Bergegas Mila menuju kamar Niken. 

“Bunda kenapa? Bunda sakit? Mila antar ke dokter, 
ya?” tanya Mila khawatir sambil duduk di sisi pembaringan 
Niken.

“Enggak usah, Kak. Paling Bunda masuk angin,” 
timpal Niken.

“Tapi Mila khawatir kalau Bunda ada apa-apa. 
Atau, Mila panggilkan Budhe Tias biar Bunda dikerok atau 
dipijat, ya?” tanya Mila sekali lagi.

“Nggak usah. Nanti juga Bunda baikan. Tadi Bunda 
sudah minum obat. Mila bantu adik-adik saja, ya. Siap-
siap ke sekolah. Dan, telepon Pak Min minta tolong antar 
ke sekolah. Biar hari ini Bunda istirahat saja,” jawab Niken.

Mila berlalu menuju kamar Ridho dan Andi. 
Membantu Ridho ganti pakaian dan menyiapkan roti 
bakar serta segelas susu buat adik-adiknya. Mila biasa 
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membantu Niken kalau pagi saat Niken sibuk. Tak lama 
kemudian ia sendiri bergegas mengganti pakaian dengan 
seragam sekolah dan bersiap-siap berangkat. “Bunda, Mila 
berangkat sekolah dulu. Bunda tidak apa-apa kalau Mila 
tinggal sendiri di rumah?” Masih terlihat garis kecemasan 
di wajah Mila.

“Sayang, Bunda in syaa Allah sebentar lagi baikkan, 
kok. Adikmu sudah siap semua?” tanya Bunda. Tak lama 
terdengar langkah kaki berlari mendekati kamar Niken. 
Ternyata Andi dan Ridho. Mereka berpamitan. 

“Bunda, Andi berangkat dulu, ya,” ucap Andi 
pamitan ke Niken.

“Ridho juga berangkat ya Bunda. Bunda jangan 
nakal, jangan main air, bobo aja biar Bunda cepat sehat. 
Nanti kita bisa jalan-jalan lagi kalau Bunda sudah sehat,” 
celoteh Ridho kecil menasihati Niken.

“Oke, Bos kecil,” jawab Niken dengan suara lirih 
sambil mencium pipi merah Ridho yang menggemaskan. 

Rumah terasa lengang. Anak-anak sudah berangkat 
ke sekolah. Niken berusaha bangun dari pembaringannya. 
Ia merasa sakit kepala tadi tidak seperti biasanya. Terasa 
sangat sakit seakan kepalanya mau meledak. Ditambah 
rasa mual-mual yang teramat sangat. 

Kali ini rasa sakitnya makin menjadi-jadi. Niken 
ingin menjerit sekuat-kuatnya, tetapi tenaganya tak 
mampu. Ia terjatuh di atas sajadah. Untuk beberapa lama 
Niken tak tahu apa yang terjadi. 

Saat siuman ia merasakan pandangannya kabur. 
Kepala bagian pelipisnya terasa perih. Ia pasti membentur 
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sesuatu saat jatuh tadi. Niken tidak tahu apa yang terjadi 
dengan dirinya. Belakangan ini ia sering merasakan sakit 
teramat sangat di kepalanya. Namun, setelah beristirahat 
beberapa lama rasa sakit itu akan hilang dengan 
sendirinya. Ia merasa tak perlu mengkhawatirkan sakitnya 
secara serius. Mungkin ia hanya kekurangan darah atau 
sakit kepala biasa. Apalagi belakangan ini Niken sangat 
sibuk bertumpuk tugas dari sekolah. Terpaksa ia bawa 
pulang untuk dikerjakan. Sambil menemani Andi dan Mila 
belajar. 

Niken menyelesaikan sedikit demi sedikit tugas-
tugas sekolah yang ia bawa pulang. Jika waktunya Ridho 
dan Andi tidur, Niken menemani anak-anaknya sambil 
membacakan buku cerita sampai putranya betul-betul 
terlelap. Sakit yang sering Niken rasakan belakangan ini 
tidak pernah ia ceritakan kepada Heru. Ia menjaga rahasia 
itu rapat-rapat. Ia takut Heru akan menjadi panik. Lagi 
pula belum diketahui apakah sakitnya serius atau cuma 
sakit biasa. Pikir Niken untuk apa mengkhawatirkannya. 
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Cerita tentang Ayah

Matahari mulai meninggi menampakkan 
keganasannya, menyembur kemerahan menerpa gedung-
gedung megah menggapai langit. Heru berjalan bergegas 
di antara lalu-lalang keramaian Kota Jakarta. Sial. Ia 
mengumpat dalam hati. Peluh tampak membasahi 
keningnya, mulai mengalir sampai kerah baju. Dengan 
menggunakan punggung tangannya, ia mengusap lelehan 
peluh yang sebagian telah membasahi ketiak dan bajunya, 
sedangkan tangan satunya ia menarik tas koper lumayan 
besar. Dari cara Heru menarik koper itu pasti berat.

Heru baru saja turun dari bus. Bus yang bertuliskan 
jurusan Pasar Minggu-Bandara Soekarno Hatta. Tak 
lama berselang terlihat Heru terlibat bercakap-cakap 
dengan seorang sopir taksi. “Ke Gambir, Pak. Berapa? Kita 
borongan saja karena saya harus cepat,” tanya Heru pada 
sopir taksi yang ia temui di pinggir jalan.

“Seratus lima puluh ribu, Bos,” jawab sopir taksi 
dengan topi cokelat yang sudah lusuh dan baju warna biru 
tua. Sesekali ia mengangkat topinya. Menggaruk-garuk 


